seamus heaney me dijo una vez que la literatura mexicana es una literatura sin padre. frente a sus palabras sólo pude afirmar con la cabeza, la mirada en otra parte y no en la conversación, fingiendo ser cerebral cuando, en realidad, sólo sentí cómo mis pulmones se detenían.
“me niego”, concluí al término de la jornada. en el ínter tuve pesadillas en vigilia, tropecé con escalones que conozco, lloré aburridas lágrimas que disfracé de basurita-en-el-ojo. un pobre diablo, el que no conoce a su padre. pero concluí: “me niego” y no puedo a pertenecer a un mundo así; “me niego” y no quiero ser parte del círculo del abandono. emprendí la búsqueda.
antes de irse, me dejó estos 10 mandamientos, esperando acaso que yo los obedeciera por él y por sus antepasados, que no supieron cómo entender el uso de las comillas:
[click: cómo echar a perder un hijo]
1.- Comience por dar a su hijo durante la infancia todo lo que el quiera; así crecerá con la falsa idea de que todo mundo tiene que servirle.
2.- Cuando aprenda malas palabras, celebre “el chiste”; así creerá que es “muy gracioso” y lo estimulara a aprender otras groserías que le sacaran a usted de quicio en unos años más.
3.- Nunca le dé educación espiritual; espere a que su “niño” cumpla 21 años para que “decida por sí mismo”.
4.- Evite usted el uso de la palabra “malo” o “pecado”; podría crearle un complejo de “culpabilidad”.
5.- Recoja todo lo que él deja tirado; libros, zapatos, ropa, para que “aprenda bien” a dejar toda la responsabilidad a los demás.
6.- Déjele leer historietas, noveluchas, pornografía y cuanto cosa caiga en sus manos; así su cerebro, lleno de inmundicia, se desarrollara sin “prejuicios”.
7.- Tenga demasiadas “juntas” por las noches y riña con su cónyuge en presencia de sus hijos; así estos no sentirán el “terrible choque” cuando sobrevenga el divorcio o separación.
8.- Dele todo el dinero que le pida y cúmplale sus caprichos; al negárselos podría crearle un complejo de “frustración”.
9.- Póngase siempre de su parte contra los vecinos, profesores y, cuando venga el caso, contra la policía; todas estas personas le tienen “mala voluntad” a su hijo.
10.- Nunca se preocupe por darle buen ejemplo y cuando alguien le busque a usted y no quiera ser interrumpido, ordénele que diga que “no esta” para que desde pequeño aprenda a “salir de apuros”.
Luego de seguir estas instrucciones, prepárese para una vida “de tranquilidad”. Usted se la merece. Y cuando “Su niño” sea un delincuente, apresúrese a exclamar: “¿Que pecado habré cometido, Dios mío para merecer un don así?”.
un resumen de mi viaje a tres tiempos
1.
la rutina que he seguido desde que me abandonó a los 9 meses,
2.
un probable punto dencuentro
3.
un encuentro.
ruidos. voces. rumores. canciones lejanas:
el amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre son los mismos; pero con la diferencia del aire. allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…
el chiste es que vine a la portales porque me dijeron que acá chupaba mi padre, un tal steve zissou.
ya saben: es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. pero un día despierta. manotea la cámara con que me atrevo a guardar ese momento –no se me ocurrió una mejor idea, pero fue lo mejor que pude hacer.
- “qué has hecho en todo este tiempo, padre?”
- “tengo edificios”.
- “cuántos? dónde?”
- “trescientos, aquí en el centro”.
- “tienes tanto dinero como me imagino?”
- “no tengo nada”.
- “yo tampoco”. respondo que yo tampoco sin conciencia plena de que decía la verdad y siento un desmayo lejano, olvidado.
“nunca” me había sentido tan “feliz”.
