apoco no, gabriel?

debiste ser fotógrafo invisible,
lector osmótico escritor maldito.
debiste ser de barbas blancas, wey.

y ríase la gente.

una introducción tardía

todtnauberg, primavera de 1926.

aún borracho, martin despierta el 11 de abril después de una cena en honor de edmund, quien cumplió 67 tres días atrás. el bosque negro parece un buen lugar para mostrarlel manuscrito a su amigo y profesor. son las seis de la mañana y todo mundo duerme. nadie imagina nada.

noche del 10. a media cena –una botella circulando por sus venas es suficiente para poner en duda su rigor– martin se levanta. “la ambigüedad”, dice arrastrando la lengua, “presenta siempre a la avidez de novedades el espejismo de lo que busca y les da a las habladurías la ilusión de que todo está resuelto en ella”. días después, edmund habría de reconocer estas palabras en el manuscrito, pero en el momento nadie supo comprenderlo: sólo afirmaron con la cabeza complacientemente.

martin entral cuarto del ala este de su chalet, en el que duerme edmund. mira por la ventana. vuelve los ojos a la cama, lo distrae un olor agrio, perturbador (‘premonición de la vejez’, piensa detrás de su mirada). se acerca, jala las sábanas. edmund despierta como de un sueño intranquilo. martin dice. martin enreda. pero sus palabras, en una cuenta regresiva de la historia, bien pudieron tener la burda influencia de estas otras. da igual porque, de cualquier forma, edmund no vio otra cosa más que un absurdo monólogo en alcohol.

y ríase la gente.

heidegger, todtnauberg, 1926

nunca había amado tanto a tantas personas, ni odiado a tan pocas –y la intensidad, como un sobre dedulcorante, se concentra más y más.

nunca había escrito tanto ni leído tanto. nunca había dejado de leer tantos libros ni describir tantas palabras.

nunca me habían dicho algo tan terrible. nunca me habían llamado tan hermosamente.

nunca había tenido tanta chamba ni tanto tiempo libre. nunca había tenido tan poquita gasolina. nunca había visto tantas gasolinerías.

nunca había sentido tanto cansancio. nunca tanta energía.

nunca había usado tantas comillas. nunca tan mal. nunca había mandado tantos mensajitos (478!!!), nunca me habían respondido tan poquitos.

nunca había conocido a nadie tan imbécil. qué pedo? nunca creí conocer a la persona más brillante del planeta.

nunca me había sentido tan lleno, sucio, perfecto, lúcido, abandonado, centrado, adulto, infantil, disperso, acompañado, ofuscado, inimitable, lozano, tan hambreado. lo juro, nunca.

nunca había tenido tanto dinero. nunca me habían quitado tantos impuestos.

pero siempre es así. nunca había sido tan así.

y ríase la gente.