para qué escribir cuando otros lo hacen por uno?

y ríase la gente.

las bondades de la curiosidad

para el negroni r., que cumple 29,
que siempre carga un juguetito
en la sudadera
y que lo rompe todo.
absolutamente todo.

alguna vez escuché decir en la fac: “lovecraft es un edgar allan poe, pero chafita”. independientemente de lo elemental del comentario, la literatura como competencia suele darme flojerita*, lo cual no contradice mi afición por discutir top tenes** (la lista es la inofensiva charla sobre lo tentativo; la competencia es la supuesta prueba de lo categórico). de cualquier forma, mi “experiencia” me demuestra que las mentes más geniales le cambian el rumbo —esto es: el entusiasmo, las metas, la forma de organización— a la gente con textos que aparecen , gloriososísimos, por recomendación de fuentes lejanas, y no tanto en un aparador. mis personas favoritas son menos una novela o un hallazgo absolutamente desmitificador que una anécdota o un párrafo autobiográfico —“la labor ciclópea de sarmiento” como traductor, la rutina diaria de pavlov, las pequeñas alegrías de hesse son buenos ejemplos.

piensen en el formato de los curricula que comienza a ganar fama entre los profesionistas: más un relato desencantado que una lista de habilidades y trabajos previos. recuerdo que un villegas, técnico en computación, tuvo la ¿involuntaria? genialidad de incluir su participación como flautista en el grupo musical de la secundaria. fuera de estos detalles, la literatura curricular es, naturalmente, pobrísima. pero insisto: los momentos más inspiradores, de mayor arrebato tremoroso suceden en lugares inusitados, desconocidos para la mayoría de nosotros. la curiosidad —que gusta de matar gatos y destruir parejas— alguna bondad debía tener.

[tomado de lovecraft: una biografía, de l. sprague de camp]

---

mcsweeney’s: wholphin: dream jobs: born like stars

[brad a. seibel's research explores
the constraints placed on organismal
function by the environment
and how organisms have
compensated for, or adapted to,
these constraints...

más, acá].

---

* sólo suele: habría que revisar las competencias de poetas celtas narradas por graves en la diosa blanca.

** de poetas, novelistas, ensayistas, cuentistas, músicos y asesinos seriales.

y ríase la gente.

una de la mañana. viaducto. ver dos accidentes en menos de 5 minutos me hizo recordar cuando, borracho, mi amigo fabián tocó a mi puerta. su monólogo, después de verlo secarse las lágrimas, algo estilizado:

esos weyes [aquellos quencarnan la ley] no piensan en uno cuando escriben reglamentos. dicen “no acelerarás”, pero ellos qué saben de cómo menseñó a manejar mi papá? ellos no vieron cuando mi novia rompió fuente. tampoco podrían entender quen mi casa no puedo hacer nada con ella, que mi hijo nació realmente en el asiento trasero de un dart ‘86. ellos qué saben? ellos no saben absolutamente nada. ellos no saben que a veces, sólo a veces, uno no comete impertinencias al volante: las medita en un limbo entre conciencia e inconciencia y anticipa la destrucción del cuerpo, de lo ajeno. ellos no saben que a veces uno necesita manejar borracho.

tres semanas después cumplió su palabra (no fue explícito, debí leer entre líneas). murió en la esquina de viaducto y tlalpan. me pregunto si rubén, su hijo, hará lo mismo dentro de diez años. un acto heroico será detenerlo un viernes en la madrugada, él borracho y yo borracho, de la misma manera en que dos mujeres murieron por la culpa del imbécil de su padre. ¿habrá una cadena secreta de venganzas que rige las muertes que parecen obra de lo casual?

si me ven ahogado en sangre contra mi volante, les ruego que no digan “pinche gente, carajo”. fabiancito: fue un imbécil, sí, pero tenía usted razón: ellos qué saben?

y ríase la gente.

sábado, entre otras cosas

---

y ríase la gente.

tres variaciones rulfianas sobre un tema de seamus heaney

seamus heaney me dijo una vez que la literatura mexicana es una literatura sin padre. frente a sus palabras sólo pude afirmar con la cabeza, la mirada en otra parte y no en la conversación, fingiendo ser cerebral cuando, en realidad, sólo sentí cómo mis pulmones se detenían.

“me niego”, concluí al término de la jornada. en el ínter tuve pesadillas en vigilia, tropecé con escalones que conozco, lloré aburridas lágrimas que disfracé de basurita-en-el-ojo. un pobre diablo, el que no conoce a su padre. pero concluí: “me niego” y no puedo a pertenecer a un mundo así; “me niego” y no quiero ser parte del círculo del abandono. emprendí la búsqueda.

---

antes de irse, me dejó estos 10 mandamientos, esperando acaso que yo los obedeciera por él y por sus antepasados, que no supieron cómo entender el uso de las comillas:

[click: cómo echar a perder un hijo]

1.- Comience por dar a su hijo durante la infancia todo lo que el quiera; así crecerá con la falsa idea de que todo mundo tiene que servirle.

2.- Cuando aprenda malas palabras, celebre “el chiste”; así creerá que es “muy gracioso” y lo estimulara a aprender otras groserías que le sacaran a usted de quicio en unos años más.

3.- Nunca le dé educación espiritual; espere a que su “niño” cumpla 21 años para que “decida por sí mismo”.

4.- Evite usted el uso de la palabra “malo” o “pecado”; podría crearle un complejo de “culpabilidad”.

5.- Recoja todo lo que él deja tirado; libros, zapatos, ropa, para que “aprenda bien” a dejar toda la responsabilidad a los demás.

6.- Déjele leer historietas, noveluchas, pornografía y cuanto cosa caiga en sus manos; así su cerebro, lleno de inmundicia, se desarrollara sin “prejuicios”.

7.- Tenga demasiadas “juntas” por las noches y riña con su cónyuge en presencia de sus hijos; así estos no sentirán el “terrible choque” cuando sobrevenga el divorcio o separación.

8.- Dele todo el dinero que le pida y cúmplale sus caprichos; al negárselos podría crearle un complejo de “frustración”.

9.- Póngase siempre de su parte contra los vecinos, profesores y, cuando venga el caso, contra la policía; todas estas personas le tienen “mala voluntad” a su hijo.

10.- Nunca se preocupe por darle buen ejemplo y cuando alguien le busque a usted y no quiera ser interrumpido, ordénele que diga que “no esta” para que desde pequeño aprenda a “salir de apuros”.

Luego de seguir estas instrucciones, prepárese para una vida “de tranquilidad”. Usted se la merece. Y cuando “Su niño” sea un delincuente, apresúrese a exclamar: “¿Que pecado habré cometido, Dios mío para merecer un don así?”.

---

un resumen de mi viaje a tres tiempos

1.
la rutina que he seguido desde que me abandonó a los 9 meses,

2.
un probable punto dencuentro

3.
un encuentro.

ruidos. voces. rumores. canciones lejanas:

el amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre son los mismos; pero con la diferencia del aire. allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…

el chiste es que vine a la portales porque me dijeron que acá chupaba mi padre, un tal steve zissou.

ya saben: es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. pero un día despierta. manotea la cámara con que me atrevo a guardar ese momento –no se me ocurrió una mejor idea, pero fue lo mejor que pude hacer.

- “qué has hecho en todo este tiempo, padre?”
- “tengo edificios”.
- “cuántos? dónde?”
- “trescientos, aquí en el centro”.
- “tienes tanto dinero como me imagino?”
- “no tengo nada”.
- “yo tampoco”. respondo que yo tampoco sin conciencia plena de que decía la verdad y siento un desmayo lejano, olvidado.

“nunca” me había sentido tan “feliz”.

y ríase la gente.

qué grande hai de ser la muerte que viene tan dispacito

noticias de última hora : (

(ajá, murió fontanarrosa)

.

---

ayuda

a ver. si este blog sirve de algo, quiero que me ayuden. y es que tengo un problemón: amo a todas estas personas:

ana franco
ana ofelia
andrea
berangere
cecilia
cristina
denisse

dulce
elisa
esmeralda
eva
eva, la otra
fabiola
fabiola, la otra
itzel
izara
jessica
jocelyn
karina
livier
marcela
maría
maría, la otra
marianela
marisol
mi chica yeyé
niche
pauli
paulina
raco
rebeka
sandra
sofía
sofía, la otra
svetlana
tamara
victoria
violeta
wana

sé que no doy datos suficientes –un blog por chica no bastaría ni en sueños. cada una, un mundito. la lista es larga, no puedo recortarla y sospecho que me faltan nombres. baste decir que todas son adorables a su manera:

de m. sabemos que tiene la cara más bonita de la ffyl, que ya es decir. además tiene un cuerpo flexibilísimo pues hace danza contemporánea –una pasión que rebasa la otra, la de la literatura. tiene una voz que inspira tanta serenidad como respeto.

a.o. vive a sus 45 años en la casa de sus padres. lo asume con madurez, aunque oculta un poco la zona (dice “vivo en lomas” y luego tenteras que habla de “lomas de tecamachalco”). sabe que, en cuanto consiga un trabajo más estable, volverá a su adorada independencia. a diferencia de muchas, no se apena por su condición. cuando comemos en primos me dice “platícame de tu vida, ¿qué has hecho?”, pero al menor respiro ella toma la palabra y no la suelta hasta llegar al postre. jamás me aburriría con ella.

c. tiene una voz delgadísima. es dura cuando sencabrona, pero conmigo nunca lo hace. cuando la conocí le pregunté que de dónde era. respondió que de puebla. yo, que andaba irreverente y mamón, no pude evitarlo: “entonces eres pipope”. no olvidaré jamás su cara de indignación, aunque creo que en el fondo sabía que no cualquiera se atreve. desde entonces nos llevamos con mucha ligereza: chuleo sus piernas, su culo, su escote mientras ella me sigue platicando de sus estudios de cocina.

c. y yo jugamos a los celos. una vez, pedísimos en la roma, me dijo “me voy a coger a mauro”. cuando voltié sorprendido salió corriendo como niña traviesa y se escondió, ciertamente, detrás del inmenso cuerpo de mauricio. su sonrisa es una supernova.

a f. la conocí hace poco: baila sola y eso es razón para terminar aquí este párrafo.

j. no tiene inconveniente en decirme que eternal sunshine es mejor película que heat. su entusiasmo, no tanto sus argumentos, me logran convencer por momentos. es mi diseñadora favorita –todo en su apariencia está calcudado. la última vez que la vi fue mientras convalecía en su casa después de una operación. se veía hermosisisísima. creo que tiene el cabello más negro, brillante y hermoso que he podido acariciar. cuando le mandél mensajito diciendo “me dijeron que sigues igual de bonita” respondió con esa humildad tan bella que la caracteriza “uyyy, qué lindo cumplido! ; )”. antes de despedirnos en la entrada de su casa nos miramos sabiendo que nos conocimos tarde, que vivir con una persona es una condena irremediable –mientras dura, por supuesto.

a su edad, nadie sabe tanto de cine como v. su padre, me dijo, es escultor. se enoja conmigo cuando la miro a los ojos, se aburre cuando no lo hago. lo suyo lo suyo es hablar de las películas que nunca nadie ha visto. y ahí nos quedamos hasta quel sol vacía la noche de su cama. imposible dormir con ella a un lado.

s. me hace reír como pocas personas. vaya: su risa es ya motivo de carcajadas. nerviosa, irrefrenable, cínica, difícil de complacer. no tiene ningún pedo: me dice que soy un wey infinitamente más chingón que su novio… enfrente de su novio. pobre tipín: sí se lo merece.

t. parece un imán: no hay ojos que se escapen a sus ojos, no hay hueco que se escape al olor de su cabello. no sabes si te pone atención cuando te mira, pero es imperativo no parpadear ni cerrar la boca: sabes que al menor titubeo se dará la media vuelta. su manejo de las comillas me “enloquece”: “te amo”, “yo también”, “uf”, ‘”no” “vuelvo” a beber “jamás”‘. una vez nos echamos como treinta mensajitos seguidos, ella enmedio de una “agobiante” “fiesta” en las águilas, yo afuera de la funeraria donde velamos a mi abuelo. luego me quedé dormido en el carro y, cuando desperté, me descubrí riéndome aún con las traducciones que habíamos escrito:

ella-”bad news have wings”.
yo-”caí en amor”.
ella-”when i woke up, the dinosaur was still there”.
yo-”little bull! little bull!”

abrí los ojos y un mensaje más: “my more felt weighs-me” (“mi más sentido pésame”, pues). no sé ni cómo se enteró.

s. es el amor que dejé pasar y que jamás podré tener. a decir verdad, es el amor de mi vida, si tal cosa existe. nunca nadie ha chuleado tanto mis fotos. escribe los ensayos más correctos de la carrera. no sabe llorar aunque, a veces, cuando me platica de su padre –o de su novio (odio a su novio)–, un destello de tristeza heredada brilla en sus ojitos de venado, que alcanzan a derramar inercialmente un par de lágrimas medio invisibles. una vez dibujamos un mapa de la ciudad en el que marcábamos nuestras churrerías favoritas –todas las churrerías eran nuestras favoritas. ella, francamente, merece un texto aparte –aunque, como dije, todas en la lista son una novela infinita y entretenidísima.

lo que pido es esto: alguien enséñeme a quererlas a todas o, en su defecto, a pararme con valor frente a cada una diciéndole que me disculpe, que no tengo el dinero ni el tiempo suficiente para amarla como a veces desearía. y luego enséñenme a estar solo.

y ríase la gente.