encuesta exprés / sms

el planteamiento

llevo semanas dándole vueltas al tema: por qué los detectives salvajes –la novela que roberto bolaño publicó en 1998– se ha apoderado de una especie de imaginario juvenil en nuestro país? por qué con tan aparente facilidad? qué predisposición impera en el público –en la cultura citadina, en el mercado o como quieran llamarle?

la metodología

ayer se me reveló una vía de averiguación, una encuesta que, aparentemente, es infalible y rebasa los límites generacionales. más allá del origen de mi curiosidad, los resultados son perturbadores. la pregunta es el epígrafe lowriano de la obra en cuestión:

¿QUIERE USTED LA SALVACIÓN DE MÉXICO?
¿QUIERE QUE CRISTO SEA NUESTRO REY?

las respuestas, en orden cronológico:

a. dijo ’sí, siempre lo quise’.
v. dijo ‘ay hijo, ahora qué tomaste?’
i. dijo ‘no lo necesitamos. tenemos a gabotrón’
c. dijo ‘nop’.
a. dijo ‘pues sí, no?’
g. dijo ‘no mames ke enamoras!’
e. dijo ‘cuál cristo? cuál rey? yo rezo pero no tanto’
m. preguntó ‘y eso qué quiere decir’. condescendientemente (sólo lo fui con ella) respondí. le arranqué esta suyísima respuesta: ‘bueno, yo digo que de salvación, nada’.
r. dijo ‘nomás k dejes de beber. beso’.
j. dijo ‘ja! eso qué! por cierto, cuánto es lo mínimo que cobrarías por la foto?’
s., siempre conversadora, sorprendió ’seguro. tú?’
t. del n.j. dijo ‘qué traes?’
g. preguntó ‘kien erz??’
v. dijo ‘ciao! q milagro! perdón?’
vl., naturalmente, quiso decir ‘no’, pero su crédito se había agotado.

la desoladora suma:

“sí” (la salvación de méxico y el reinado de cristo es único e indivisible):

3

“no” (o “me importan más otras cosas más banales –tu salud, por ejemplo”):

12.

y ríase la gente.

foul rodent / rodente faulero / quuuuuüüüüüüüüü?

–
mi amigo mario b. no tiene internet. no me quiere más que al alotrín, quien le pidió –cuando mario le ofreció un regalo para celebrar sus 34– 34 versos. mario erró la cifra, pues erró el año de su nacimiento (72 por 73) cuando quiso recordar de cuántas líneas era el encargo. mario (también) envejece. me pidió que publicara su regalo en ande yo caliente. lo hago más por él que por mi, más por alonso que por el valor del regalo. vaya: más por el regalo, que por los versos. allá ellos con su amistad y su respeto mutuo.

(no lo edité demasiado).

c o m o–s i e m p r e

aunque hoy cumplas
cuatrocientos ocho meses
la matusalénica edad “no” se te nota cuando
en el instante en que “vencen” los crueles
entrás a averiguar la “alegría” del mundo
y mucho menos todavía se te nota
cuando volás “gaviotamente” sobre las fobias
o “desarbolás” los nudosos rencores.

“buena” edad para cambiar estatutos y horóscopos
para que tu “manantial” mane “amor” “sin” miseria
para que te enfrentes al espejo que exige
y pienses que “estás” lind a
—-y “estés” linda

casi no vale la pena desearte júbilos y lealtades
ya que te van a rodear como ángeles o veleros

es “obvio” y “comprensible”
que las manzanas y los jazmines
y los cuidadores de autos y los ciclistas
y las hijas de los villeros
y los cachorros extraviados
y los bichitos de san antonio
y las cajas de fósforo
te consideren una de los suyos

de modo que desearte un “feliz” cumpleaños
podría ser tan injusto con tus felices
—-cumpledías
acordate de esta ley de tu vida
si hace “algún” tiempo fuiste “desgraciada“
eso también ayuda a que hoy se afirme
tu “bienaventuranza”

de todos modos para vos no es novedad
que el mundo
—-y yo
—-te “queremos” de veras
pero “yo” “siempre” un poquito “más” que el mundo.

y ríase la gente.

una de la mañana. viaducto. ver dos accidentes en menos de 5 minutos me hizo recordar cuando, borracho, mi amigo fabián tocó a mi puerta. su monólogo, después de verlo secarse las lágrimas, algo estilizado:

esos weyes [aquellos quencarnan la ley] no piensan en uno cuando escriben reglamentos. dicen “no acelerarás”, pero ellos qué saben de cómo menseñó a manejar mi papá? ellos no vieron cuando mi novia rompió fuente. tampoco podrían entender quen mi casa no puedo hacer nada con ella, que mi hijo nació realmente en el asiento trasero de un dart ‘86. ellos qué saben? ellos no saben absolutamente nada. ellos no saben que a veces, sólo a veces, uno no comete impertinencias al volante: las medita en un limbo entre conciencia e inconciencia y anticipa la destrucción del cuerpo, de lo ajeno. ellos no saben que a veces uno necesita manejar borracho.

tres semanas después cumplió su palabra (no fue explícito, debí leer entre líneas). murió en la esquina de viaducto y tlalpan. me pregunto si rubén, su hijo, hará lo mismo dentro de diez años. un acto heroico será detenerlo un viernes en la madrugada, él borracho y yo borracho, de la misma manera en que dos mujeres murieron por la culpa del imbécil de su padre. ¿habrá una cadena secreta de venganzas que rige las muertes que parecen obra de lo casual?

si me ven ahogado en sangre contra mi volante, les ruego que no digan “pinche gente, carajo”. fabiancito: fue un imbécil, sí, pero tenía usted razón: ellos qué saben?

y ríase la gente.

heidegger, todtnauberg, 1926

nunca había amado tanto a tantas personas, ni odiado a tan pocas –y la intensidad, como un sobre dedulcorante, se concentra más y más.

nunca había escrito tanto ni leído tanto. nunca había dejado de leer tantos libros ni describir tantas palabras.

nunca me habían dicho algo tan terrible. nunca me habían llamado tan hermosamente.

nunca había tenido tanta chamba ni tanto tiempo libre. nunca había tenido tan poquita gasolina. nunca había visto tantas gasolinerías.

nunca había sentido tanto cansancio. nunca tanta energía.

nunca había usado tantas comillas. nunca tan mal. nunca había mandado tantos mensajitos (478!!!), nunca me habían respondido tan poquitos.

nunca había conocido a nadie tan imbécil. qué pedo? nunca creí conocer a la persona más brillante del planeta.

nunca me había sentido tan lleno, sucio, perfecto, lúcido, abandonado, centrado, adulto, infantil, disperso, acompañado, ofuscado, inimitable, lozano, tan hambreado. lo juro, nunca.

nunca había tenido tanto dinero. nunca me habían quitado tantos impuestos.

pero siempre es así. nunca había sido tan así.

y ríase la gente.